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Qualsiasi trasmissione di esperienza, personale o collettiva, è impensabile 
senza cultura, ossia al di fuori delle categorie interpretative dei fenomeni elabo- 
rate in seno a una determinata civiltà ed entrate a far parte della sua tradizione. 
Non fa eccezione la vita nel Gulag, che rappresenta un momento di vera e pro- 
pria rottura con il mondo ‘civile’, nonché, di negazione dello stesso: nelle varie 
testimonianze! questa esperienza risulta reintegrata nella cultura dell’autore — 
che non è solo russa, ma anche, più in generale, europea — al di là delle strategie 
di decostruzione attuate’. Prova ne è l'ampio tessuto intertestuale riconoscibile 
nei racconti dei testimoni’: gli autori iscrivono la propria esperienza all’interno 
della più vasta area dei rapporti con la cultura europea. 

Il problema della trasmissione di questa esperienza sarà qui trattato dal pun- 
to di vista non solo dei contenuti fattuali comunicati al lettore, ma soprattut- 
to dei contenuti culturali (modelli narrativi, immagini, topoi*), con particolare 
riferimento all’opera di Julius Margolin, Varlam Salamov, Jurij Dombrovskij, 
Aleksandr Solženicyn. L'esperienza concentrazionaria vissuta dalle vittime del- 
le repressioni, per essere trasmessa, ha bisogno di un ‘recipiente’: proprio la 
forma letteraria serve da recipiente strutturato che permette di portare la massa 
informe del passato fino al destinatario, rendendola intelligibile. Questo ruolo è 
svolto dai grandi miti e dai modelli culturali. 


! Per ‘testimonianze’ si intendono qui testi letterari di qualsiasi genere (raccon- 


ti, poesie, romanzi) scritti da superstiti e che hanno per oggetto l’esperienza che questi 
hanno vissuto nei lager. Nel presente articolo verranno affrontati alcuni autori per i quali 
il progetto testimoniale coincideva con quello artistico. 

? Si vedano ad esempio i testi di Salamov (Cfr. Toker 2000: 141-187, Michajlik 
2002, Jurgenson, 2009). 

3 Per testimoni si intendono qui i sopravissuti all'esperienza del lager che di que- 
sta hanno lasciato una testimonianza scritta (cfr. Dulong 1999). 

^ Cfr. Mesnard 2007; Toker 2000. 

? Si prende in prestito questa metafora da Primo Levi (Levi 1975 : 559), per 
il quale l’attività creativa umana è prima di tutto una ‘fabbricazione di recipienti’ (Id. 
1986: 169-175). Nel suo testo intitolato La rima alla riscossa (ivi: 116), l'autore descri- 
ve la rima come un metodo di memorizzazione e, pertanto, di trasmissione del testo. 
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Per esempio, in quasi tutti i testi, anche in quelli dei testimoni che non sono 
scrittori, incontriamo l'immagine dell'inferno come metafora degli orrori del 
campo (cfr. Jurgenson 2003: 141-223). Questa si riferisce soprattutto a Dan- 
te, talora visto attraverso la mediazione di Osip Mandel' stam (1987: 108-152); 
quindi non si tratta di un inferno descritto con le caratteristiche proprie della 
sola cultura russa. Tra le poche eccezioni si può menzionare la poesia Amni- 
stia di Dombrovskij (1997), in cui viene ripreso il motivo popolare russo del 
viaggio della Vergine Addolorata: nell'immaginario ortodosso non é presente 
il Purgatorio, vi sono invece narrazioni in cui la Vergine scende all'Inferno e 
ottiene da Gesù una provvisoria sospensione di pena per alcuni peccatori. Di 
norma, l'allusione all' inferno è un importante esempio di riferimento alla cultu- 
ra occidentale, la quale viene percepita, in questo specifico caso, come cultura 
universale: troviamo questo tipo di allusione anche nel Canto di Ulisse di Primo 
Levi (2001: 98-103). 

L'esperienza del Gulag, dunque, non é limitata alla sola cultura nazionale, 
ma è pensata dagli autori russi come un'esperienza che riguarda l’intera uma- 
nità. Hannah Arendt (1962: 445-447), nel suo libro Le Origine del Totalitari- 
smo, parla dell'inferno sostenendo che non é un'immagine adeguata del lager. 
Nell’inferno concentrazionario, infatti, la pena non ha nulla a che vedere con la 
presunta colpa di colui che viene punito. E nonostante questo, l'immagine ricor- 
rente dell'inferno risponde a un'altra esigenza: non quella di dire la verità sul 
lager, ma quella di dare significato all'esperienza, trascrivendola nelle categorie 
della cultura, categorie trasmissibili dall'autore al lettore. Il massimo problema 
dei sopravvissuti é quindi proprio quello di trovare una modalità di narrazione, 
un linguaggio che possa rendere intelligibile la violenza estrema di cui essi sono 
stati vittime e che non si presta a essere raccontata. L'immagine dell’inferno, 
presente nelle testimonianze sui lager sovietici, ha cosi permesso di trasporre 
fatti accaduti all'interno di una narrazione codificata nella comune cultura euro- 
pea, cosi da integrare in questa cultura la storia del Gulag. 

Uno degli ‘strati’ della letteratura occidentale evocati dai testimoni del Gu- 
lag è rappresentato dall'antichità ellenica e latina, incluse le sue riprese succes- 
sive, specie relative al Rinascimento e al Simbolismo. Tuttavia, una tale ricerca 
di continuità nella cultura diventa a sua volta un'immagine artistica: l'imma- 
gine della frattura. Si prenda ad esempio Margolin, che é un testimone molto 
particolare: ebreo polacco, formatosi al crocevia di tre culture (polacca, russa e 
yiddish), ha studiato in Germania e ha scritto la sua tesi di dottorato in tedesco, 
scegliendo però poi il russo come sua lingua di scrittura. Margolin conosce il la- 
ger durante la guerra: emigrato in Palestina dal 1936, nell'agosto del 1939 torna 
in Polonia a trovare i parenti e rimane intrappolato a causa dell'invasione so- 
vietica. Un passaggio del suo racconto Non omnis moriar mostra perfettamente 
l'insieme dei problemi relativi alla circolazione dei contenuti culturali tra l'anti- 
chità latina e l'attualità, l'articolazione tra la ripresa di certi motivi classici e la 
questione della memoria e della ricostruzione testuale dell'esperienza. Si tratta 
di un testo abbastanza tardivo (il quale rappresenta quindi un ‘ricordo del ricor- 
do’): viene narrata la degenza del protagonista in un ospedale del lager, dove 
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sta per morire, anche se poi sarà salvato da un medico. A un certo punto, il pro- 
tagonista comincia a perdere la memoria, dimentica fatti e dati essenziali della 
sua vita come, ad esempio, i nomi dei suoi nipoti. Si aggrappa allora alla sua 
erudizione per trattenere questa memoria che sfugge e recita in latino la celebre 
poesia di Orazio Exegi monumentum, aere perennius... (libro III, ode 30). Arri- 
vato ai vv. 6-7, “Non omnis moriar, — multaque pars mei / vitabit Libitinam”, il 
protagonista si blocca e non riesce più ad andare avanti, non riesce a ricordare 
come finisca il v. 7: nella sua memoria resta solamente la locuzione “non omnis 
moriar”. A questo punto egli promette a se stesso di non morire prima di aver 
ricordato la fine del verso in questione e di aver, dunque, ristabilito l’ordine del 
mondo e la continuità della sua vita (Margolin 2005: Web). Così come sappia- 
mo che il “non morire” nell’ode è collegato alla costruzione di un monumento, 
è chiaro che questa promessa esprime retrospettivamente l’obiettivo di creare 
una traccia, di lasciare una testimonianza, un testo-cenotafio, insomma un mo- 
numento ai prigionieri morti e a se stesso, il ‘se stesso” del lager, distanziato e 
diverso rispetto all’‘io’ che scrive il racconto. 

È interessante osservare una certa somiglianza tra questo motivo del verso 
incompleto e il passaggio di Se questo è un uomo di Levi, in cui il protagonista, 
recitando // canto di Ulisse di Dante e scoprendo di averne dimenticato alcuni 
versi, tenta di colmare la lacuna. I due testi sono stati scritti nello stesso periodo, 
l’anno 1947, ed evidentemente Margolin non conosceva Levi. Egli conosceva, 
invece, la variazione sul tema oraziano realizzata da Aleksandr Puškin, dal ti- 
tolo Ja pamjatnik sebe vozdvig nerukotvornyj (Mi sono eretto un monumento 
non di opera umana), testo che fa parte del bagaglio di base di un russofono 
istruito. Margolin aveva senz'altro conosciuto la celebre versione di Puškin pri- 
ma di quella del testo di Orazio, sceglie peró di citare il latino, intendendo cosi 
ritrovare una parola originale, forse per recuperare metaforicamente un’‘ori- 
gine’: l'origine dell’esperienza (concentrazionaria). Si potrebbe anche pensare 
che Margolin, dopo il lager, rifiutasse la cultura russa, ma tale supposizione non 
risulta fondata. Certo egli si considerava europeo e, interpretando vari aspetti 
del mondo concentrazionario, in particolare la violenza, come il volto ‘asiatico’ 
dell’umanità, cercava di far valere il suo radicamento nella cultura occidentale 
contro quella orientale. Tuttavia, è probabile che egli volesse anzitutto ristabili- 
re la continuità della cultura anche nei suoi movimenti, nel suo dinamismo, che 
egli volesse in altre parole restituire alla cultura europea, ferita dalla violenza 
concentrazionaria, la sua essenziale dimensione di vitalità: la circolazione, lo 
scambio, la traduzione, il prestito. Margolin non cita la poesia di Puškin, ma 
quella è presente alla memoria del lettore: un dialogo culturale si instaura per- 
tanto nel testo tra Orazio e il poeta russo. 

In molti casi questa connessione con la cultura europea avviene sotto forma 
di una rottura con le tradizionali modalità di narrazione. Il programma estetico 
di scrittori-testimoni dei Gulag come Salamov, Dombrovskij, SolZenicynó con- 


6 L’opera di Solženicyn è spesso stata percepita come una continuazione delle 


tradizioni narrative di Lev Tolstoj. Effettivamente, la forma dei suoi libri // primo cer- 
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siste, tra l'altro, in un ritorno ai procedimenti letterari modernisti. Il concetto di 
ritorno può apparire qui tuttavia contradditorio, perché il Modernismo stesso era 
concepito come un momento di rottura radicale col passato e con la tradizione. 
Per questa ragione riferirsi al Modernismo di inizio Novecento nei testi che ab- 
biamo citato sopra rappresenta un paradosso per gli storici della letteratura: da 
una parte si tratta, per gli autori in oggetto, di ritrovare la continuità con le avan- 
guardie russa ed europea e pertanto di riprendere il filo di una storia letteraria in- 
terrotta dallo stalinismo. Dall'altra, questo "restauro" necessita di interiorizzare 
la dimensione di discontinuità con la tradizione letteraria europea precedente. Il 
ritorno al passato dell'arte si realizza attraverso la rottura con il passato. 

Prendiamo ad esempio il racconto Nella neve (Po snegu), il primo a figura- 
re nella raccolta di Salamov / racconti di Kolyma. Si narra qui dell'apertura di 
una strada nella neve fresca: si tratta chiaramente di un'immagine che rinvia al 
concetto della costruzione della traccia, che é uno degli argomenti principali di 
questi racconti (cfr. Jurgenson 2007: 169-172). La fine del testo, con il rimando 
agli scrittori e ai lettori, rende palese la possibile lettura allegorica della situazio- 
ne descritta: l'apertura della strada sulla neve, che comporta il fatto di lasciare 
una traccia visibile, puó essere interpretata come metafora della scrittura che si 
delinea e prende forma su una pagina bianca. 

Questa traccia letteraria si costruisce come rottura con le convenzioni let- 
terari del realismo, mentre il lettore — lui — ha bisogno di una strada tracciata. 
Lo scrittore risulta quindi un innovatore, un pioniere. In questo racconto non è 
definita l'identità di coloro che tracciano la strada, non sappiamo se siano pri- 
gionieri o esploratori, non si coglie nessun segno di costrizione che sia tipico 
della ‘zona’: né cani da guardia, né filo spinato, né soldati di scorta. 

Una possibile identificazione di questi personaggi che per primi tracciano 
la strada si incontra in un altro racconto, JI businessman (Biznesmen), che ap- 
pare strettamente legato al sopracitato Nella neve. Il protagonista è un prigio- 
niero che si é mutilato volontariamente, e nel corso della narrazione scopriamo 
che sono 1 mutilati ad essere mandati a battere le strade: persone cui manca 
una mano, quindi — seguendo la metafora letteraria — l'organo fisico che per- 
mette l'atto della scrittura. Altri racconti confermano questa connessione tra la 
scrittura (come espressione della propria protesta) e l’amputazione; si veda, ad 
esempio, la figura del ‘tronco umano” nel racconto Orazione funebre (Nadgrob- 
noe slovo): “Vorrei essere un tronco. Un tronco umano, capite, senza braccia 
né gambe. Allora troverei la forza di sputargli sul muso per tutto quello che ci 
stanno facendo..." (Salamov 1999: 464). 


chio e Padiglione cancro è quella dei romanzi classici. E chiaro, invece, che nei suoi 
altri testi lo scrittore si riferisce molto di più agli autori degli anni Venti scoperti nella 
biblioteca della Sara&ka, come ad esempio a Evgenij Zamjatin. La modernità dell’Arci- 
pelago Gulag consiste, tra l’altro, nell’uso del montaggio e della labilità dei confini tra 
le istanze narrative. Anche Una giornata di Ivan Denisovic, come vedremo, contiene 
riferimenti alla scrittura modernista. 
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Ovviamente l'atto della parola e anche quello della protesta procedono dal- 
lo stesso luogo della perdita, da un silenzio, da un'amputazione, ovvero la per- 
dita di una parte di se stessi, così come della continuità dell’esperienza che in 
una dimensione di esistenza normale garantisce l'ipseità, l'identità di ciascun 
individuo. Questa perdita viene espressa da molti testimoni: per quanto riguarda 
Salamov, la ritroviamo in uno degli ultimi racconti, // guanto (ivi: 1073-1104). Il 
motivo della mutilazione, però, lo incontriamo prima nella poesia Un desiderio 
(Zelanie, cfr. Salamov 1998: 191), scritta negli anni Cinquanta. In essa il desi- 
derio di essere un tronco umano è riferito all'1o lirico. Quello vorrebbe sputare 
sul muso non dei suoi guardiani, ma sul muso della bellezza, un muso disgusto- 
so per Salamov, in quanto rinvia a canoni di rappresentazione e di espressione 
poetica tradizionali che rifiuta. Salamov riprende così la ribellione modernista 
contro la bellezza tradizionale, associata a una cultura che ha reso possibile i 
campi di concentramento e i Gulag, la cultura umanistica, inscrivendosi in un 
certo senso nella galassia degli scrittori e dei teorici della critica della cultura 
come Walter Benjamin (1997: 31): “Non è mai documento di cultura senza es- 
sere, allo stesso momento, documento di barbarie”. Il motivo dell’amputazione 
nasce dunque prima nel testo poetico e viene poi trasferito nella prosa, divenen- 
do programma estetico collegato al Modernismo. 

L’immagine (o tema) della mutilazione raggiunge così il motivo modernista 
della frammentazione del corpo umano (come nel Cubismo e nel Futurismo). 
Se i futuristi considerano questo motivo, la scomposizione del corpo nelle tele 
cubiste, come un procedimento artistico che non rimanda a una reale condizione 
degli uomini, nel caso dei sopravvissuti del Gulag, di cui Salamov si fa porta- 
voce, realtà e procedimento diventano la stessa cosa e si confondono. 

Facendo ora ritorno al bianco della neve, che evoca la pagina bianca sulla 
quale si vuole creare una traccia e, quindi, rendere visibile un’opera assoluta- 
mente nuova, si constata che, qualora associato al motivo dell’amputazione, il 
bianco significa anche silenzio. È, certamente, il silenzio della testimonianza. 
L’esperienza del campo di reclusione comporta, infatti, una rottura radicale an- 
che nella sfera del linguaggio: al testimone viene amputata non solo la mano, 
bensì anche la parola. Si tratta però anche del silenzio che si trova all’origine 
dell'atto artistico moderno, un silenzio iniziale, originario, da cui scaturisce l'o- 
pera del poeta e, allo stesso tempo, un silenzio ultimo al quale l'arte approda 
nella sua ricerca della forma pura. In un certo senso, questa neve bianca di- 
scende dal Quadrato bianco di Kazimir Malevié e dal Poema della Fine (Po- 
ema konca) di Vasilisk Gnedov (1996), l'ultima poesia del libro Morte all'ar- 
te! (Smert' iskusstvu!) che consisteva in una pagina vuota. Non si tratta di una 
filiazione diretta, ma di un orientamento più generale dell'estetica modernista 
del primo Novecento. Il fatto di interrogarsi sul senso dell'arte e la rottura con 


7 Nel manifesto di Chlebnikov e Kruéenych La parola come tale (1913) si legge: 


"Kuponucnn OyztersaHe J1r063T IOMb30BATBCA YACTAMH TEN, paspesaMa, a Oyrtermine 
peuerBoprbi pa3pyOJIeHHbBIMH CIIOBAMH, IIOJIVCJIOBAMH H HX IIDHUy/UIHBBIMH XHTDBIMH 
couerauusMu (3ayMHbriit 136IK)”?, Chlebnikov 2000-2006: 337. 
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i procedimenti dell'epoca precedente viene rappresentata come vuoto, silenzio, 
bianco: spazio della morte e della rinascita. S1 puó dire che questo bianco sia 
di origine mallarmeana. Secondo Gérard Conio (2003: 43-65), infatti, il bianco 
mallarmeano diventa l'inizio di una questione che attraversa tutta l'arte moder- 
na, dal momento in cui Mallarmé compone Hérodiade fino al dipinto Quadrato 
bianco. Non si ha la possibilità di ritracciare tutta la complessità di questa fi- 
liazione indiretta, che transita per il Simbolismo e il Futurismo. Fatto sta che il 
Modernismo ha dato alla testimonianza di Salamov un linguaggio in grado di 
risolvere o almeno di mostrare la contraddizione tra la necessità di narrare la re- 
altà del campo di concentramento e l’impossibilità di rappresentarlo in un modo 
realistico: è il linguaggio della frattura estetica, che è inoltre in grado di fungere 
da metafora della frattura esistenziale provocata nell’individuo dall’esperienza 
concentrazionaria. 

Del resto, il motivo della mano mozza aveva assunto un significato simile 
nel Modernismo europeo già dopo il primo conflitto mondiale, ad esempio con 
il Concerto per la mano sinistra commissionato a Maurice Ravel dal pianista 
Paul Wittgenstein, che perse un braccio nella Grande Guerra, o il romanzo La 
Mano mozza di Blaise Cendrars (2014), anch’egli rimasto mutilato durante il 
conflitto. Molto probabilmente Salamov non conosceva la poesia di Cendrars, 
né il suo motivo della mano destra sempre dolente (motivo simile a quello del 
dolore fantasma nel racconto // Businessman), trasformata nella costellazione di 
Orione (si pensi all’ immagine del cielo nel racconto Latte condensato, Salamov 
1999: 84-88); nondimeno Salamov aveva senz’altro presente un altro esempio 
di amputazione ‘modernista’: negli anni Venti frequentava il poeta acmeista 
Vladimir Narbut, il quale aveva perso una mano durante la Guerra Civile e ave- 
va fatto di questa esperienza un tema costante della sua poesia (Narbut 1983: 
164). Arrestato nel 1936, un anno prima di Salamov e fucilato alla Kolyma, 
Narbut è certamente uno dei sosia letterari di Salamov. 

Con Dombrovskij siamo di fronte a un caso molto diverso di riferimento 
alla cultura occidentale e di configurazione dell’esperienza del lager. Egli si 
esprime principalmente in un’opera letteraria dove la Kolyma non viene qua- 
si mai mostrata. Nel romanzo // Conservatore delle antichità c’è un capitolo 
intitolato Le note di Zybin, in cui l'azione si svolge nel lager. L'autore ha poi 
escluso questo capitolo dal suo libro, temendo che la censura non ne avrebbe 
autorizzata la pubblicazione (cfr. Dombrovskij 2011: 301-328). 

Tuttavia, anche nella prima versione il capitolo viene presentato come un 
testo separato. La trama principale del romanzo si concentra sul periodo che 
precede l'arresto; il particolare clima di terrore nasce non tanto dalle immagini 
della violenza concentrazionaria, quanto dalla ripetizione paranoica dei motivi 
di persecuzione e sospetto. Nel romanzo La Facoltà delle cose inutili (1978), 
Dombrovskij rappresenta l'esperienza autobiografica del carcere, che è però 
molto diversa da quella del lager. In realtà, in questo romanzo, il lager si trova 
ad essere comunque suggerito o evocato in modi piü indiretti: da un lato meta- 
foricamente (cioè nelle immagini), dall'altro attraverso la strutturazione dell'o- 
pera. La censura, che l'autore tenta cosi di aggirare, diventa quindi un fattore 


Temi occidentali e loro variazioni russe 317 


extra-testuale che organizza la scrittura del testo e 1 tagli si rivelano essere un 
procedimento artistico vero e proprio: un modo di costruire, per difetto, all'in- 
terno del testo letterario, la traccia della violenza. Sembra che Dombrovskij 
abbia fatto suo l’aforisma wittgensteiniano secondo il quale “su ciò di cui non 
si può parlare, si deve tacere”. Tacendo sulla sua esperienza dei campi di lavoro 
nel corpo principale del testo e relegandola alla periferia, ovvero alle note del 
narratore, alle poesie, ai racconti brevi, agli articoli, Dombrovskij porta all’e- 
stremo la questione della possibilità di una rappresentazione dell’esperienza 
concentrazionaria. Questo interrogativo diventa così il segno, la raffigurazione 
della rottura che interviene nella coscienza del sopravvissuto. Il silenzio non è 
collegato nei suoi testi all’immagine della pagina bianca, ma emerge nella for- 
ma di un’assenza che potrebbe anche essere interpretata come una forma di am- 
putazione imposta dalla censura, o dall’autore stesso. Possiamo dunque parlare 
di una figura dell’assenza, di un tropo. Ora ci concentreremo quindi sul modo 
in cui lo scrittore riesce a collegare quest’assenza al motivo della perdita e della 
ricostituzione di un passato culturale comune, russo e occidentale. 

Prima di tutto, i personaggi principali di due grandi romanzi di Dombrovskij 
(1965; 1979) sono ‘riesumatori’ del passato: uno è conservatore di un museo, 
l’altro è archeologo. Scavando la terra, l’archeologo Zybin scopre le vestigia 
della civiltà greco-romana esistita in Crimea e, pertanto, ritorna alle radici della 
cultura europea. Le reminiscenze dell’ Antichità accompagnano l’eroe durante 
gli interrogatori cui è sottoposto in prigione e gli permettono di fuggire verso 
un mondo immaginario che sta al fuori della civiltà sovietica. L'attività dell'ar- 
cheologo consiste in una ricerca di tracce, vale a dire in una metafora del lavo- 
ro operato dalla memoria, che é analogo a quello compiuto dal testimone del 
Gulag: si riesce infatti a rappresentare l'esperienza concentrazionaria soltanto 
mediante metafore. Questa ricerca porta cosi a riannodare un processo culturale 
interrotto: riferendosi all’ Antichità classica, lo scrittore fa emergere la memo- 
ria del Simbolismo. Frequenti sono appunto le allusioni al Simbolismo, e se 
ne prenderà in considerazione una in particolare, per illustrare il procedimento 
messo in atto da Dombrovskij. 

Zybin scopre un cranio umano. Mentre lo tiene sul palmo della mano, gli 
appare una rivelazione, in forma di visione: invece del cranio, vede la testa della 
ragazza alla quale esso apparteneva. Non conosciamo l'epoca in cui é vissuta, 
sappiamo che si tratta di un periodo antico: 


Teneva tra le mani la testa di una bella donna. Lei, probabilmente, non aveva 
compiuto venti anni. Aveva grandi occhi neri, sopracciglia svolazzanti e la bocca 
piccola. Camminava con la testa alta. [...]. La bella donna aveva una pelle fine e 
luminosa. Sapeva sorridere come una regina, era orgogliosa e silenziosa. Pensa- 
vano che fosse une strega, una maga, una sciamana, poi è stata uccisa e buttata ai 
confini della terra®. 


* “OH Nepxali B pyKax TOJIOBy KkpacaBuupi. EÑ, BepHo, He HCIIOJIHHJIOCb ente 


AMBaluaTH. V nee Obum Dote UepHble I7I232, pa3JICTaIOIHHCCs Dpopn H MàJIeHbKuii 
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Il micro-motivo, come sempre nell'opera di Dombrovskij, riproduce in mi- 
niatura il tema principale del romanzo: accusa ingiusta nei confronti di un in- 
nocente e persecuzione che ne segue. L'ossessività di questo motivo, ricorrente 
in tutti i suoi romanzi, crea una sensazione di isolamento, di chiusura e quindi 
rappresenta la situazione della detenzione. 

L'immagine del cranio fa pensare naturalmente alle vanitas del Seicento, e 
questo motivo lo ritroviamo anche nel primo Simbolismo russo, quello dei de- 
cadenti. Per esempio, nel testo di Nikolaj Minskij, L'Arte alla luce della verità, 
il poeta scrive (Hansen Lóve, 1999: 357): 


Come si può, guardando il volto splendente di una bella donna, provare terrore 
per il cranio nascosto da questa tenera pelle? E così come ogni testa, anche la più 
bella, si trasforma alla fine in un cranio nudo e tutto aperto, così tutti gli obiettivi 
della vita si offuscano e si spengono’. 


Se Minskij vede il cranio guardando il volto fiorente di una bella donna, 
l’approccio di un archeologo permette al contrario di restaurare, a partire del 
cranio, il volto scomparso. La reminiscenza simbolista e la metafora archeolo- 
gica appaiono così nella prospettiva di un restauro del passato, rappresentando, 
allo stesso tempo, una rottura con l’estetica del realismo socialista. Si ricrea così 
la connessione con la cultura modernista nella sua dimensione di frattura con 
i valori positivi e positivisti dell'Ottocento, i quali corrispondono a quelli del 
periodo sovietico. 

Scavare e conservare sono due movimenti della scrittura testimoniale, due 
aspetti diversi e complementari dell’atto testimoniale: riesumare il passato (sim- 
boleggiato qui dalle ossa umane) e conservare la memoria della cultura europea 
in mezzo a vari riferimenti alla cultura occidentale rivissuta nel Modernismo 
russo. 

L’osservazione della frattura è accompagnata a volte da una volontà di supe- 
rarla. Troviamo questa configurazione nel progetto testimoniale di SolZenicyn. 
Se l’Arcipelago Gulag costituisce un mosaico narrativo con vari riferimenti 
al Modernismo, vi emerge già, allo stesso tempo, la concezione di Storia di 
SolZenicyn che si esprimerà in modo molto più chiaro nel suo ciclo La ruota 
rossa (2006-2009, vol. 7-16). Secondo questa concezione, che nasce negli anni 
Sessanta e si afferma nel periodo dell’emigrazione, la Russia avrebbe potuto 


por. Opa song, BBICOKO IIO/IHSB TOJIOBy. [...] V kpacanuribi Obura TOHKAA CBETAMAACA 
Koxa. Opa yMesra napcTBeHHo yirbiOarbcs — Obura ropjra H Hepa3roBOpuHa; ee CUMTAJIM 
KOJJIyHbelH, Be/IbMOÜ, IaMaHKol, a MOTOM ee you H 3aó6pocunm ga Kpal sewn" 
(Dombrovskij 1989 : 223). Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi 
scrive. 

? “Pazze MOXHO, Dag Ha IIBeTylllee JIHIIO KDacaBHIIBL, y XaCcaTbCS3 CKDBITOTO 
Don STO HexHol koxel uepera? Ho kak BCskas rosoBa, axe caMas KpacHBas, B 
KOHIIC-KOHIIOB IIDeBparIaeTcs B TOJIDIÑ, 3HAFOINMÙ Yepen, TAK BCE HEJH XKH3HH OJIekHyT 
H racHyT”. 
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evitare la rivoluzione, pertanto la rivoluzione risulterebbe essere un errore sto- 
rico. L'uso del frammento, già iniziato dall'autore in Arcipelago Gulag, diventa 
quindi elemento strutturale ne La ruota rossa, dove l'esplosione della narrazio- 
ne — a volte ci troviamo di fronte a una vera e propria valanga di schegge verbali 
— allude alla rottura storica, una rottura profonda provocata dall'esistenza dei 
Gulag e proiettata nella narrazione degli avvenimenti rivoluzionari. 

Ad ogni modo, il fatto di pensare la Storia *al condizionale' riguarda qui il 
progetto più globale di restauro (o ricostruzione) che vediamo anche nei pro- 
grammi politici elaborati dallo scrittore dopo la caduta dell'URSS. Il Moderni- 
smo di SolZenicyn!°, nelle modalità in cui egli lo esprime, rinvia non al primo 
Novecento, ma soprattutto agli anni Venti, alla prosa ornamentale di Evgenij 
Zamjatin, di Aleksej Remizov, autori che, a loro volta, devono molto a Nikolaj 
Leskov. La voglia di riallacciarsi al processo storico interrotto dalla rivoluzione 
si accompagna pertanto a quella di restaurare strati scomparsi o quasi scomparsi 
della lingua russa. In Una giornata di Ivan Denisovic (1962) viene data voce a 
un contadino, rivive un procedimento caratteristico del Modernismo, lo skaz, 
che era stato bandito dal realismo socialista. Il suo progetto di un 'dizionario 
russo di ampliamento linguistico’ (SolZenicyn 1990) esprime anche questa vo- 
lontà di ricostruire il passato, innanzitutto il passato della lingua. Si tratta di 
rianimare certe forme linguistiche, inusitate ma ancora vive nella memoria cul- 
turale, e di crearne altre combinando radici, suffissi, prefissi; si tratta insomma 
di intervenire sul livello morfologico della lingua per invertire il corso della sto- 
ria, anche della storia della lingua, missione che SolZenicyn ritiene gli sia stata 
assegnata. Da questo tipo d'intervento sarebbe dovuta nascere una nuova lingua 
letteraria e, allo stesso tempo, si sarebbe trattato anche di una lingua ‘vecchia’, 
che avrebbe dovuto superare la frattura con il passato, imposta dagli eventi stori- 
ci, soprattutto dalla rivoluzione d'Ottobre e, successivamente, dalla standardiz- 
zazione della lingua letteraria in epoca sovietica. E chiaro che un tale progetto 
rinvia a una visione panslavista del mondo, ma prende anche corpo nell'eredità 
lasciata dalle utopie moderniste di lingue universali (Nikolaj Fédorov, Velimir 
Chlebnikov), ispirate da un nuovo rapporto modernista col linguaggio, laddove 
si privilegia il significante al significato. Per Solženicyn si tratta di una parola- 
agente in senso antropologico, una parola mitica che interviene sulla realtà con 
la capacità di trasformarla. Quindi, se dal punto di vista stilistico SolZenicyn si 
riconnette allo skaz degli anni Venti, questo modo di intendere il linguaggio ri- 
sale evidentemente al Modernismo del primo Novecento, al Simbolismo mitico 
e teurgico. 

Certamente, questa dicotomia Modernismo/restauro-ricostruzione caratte- 
rizza tutta la cultura degli ultimi anni del ‘Disgelo’ e degli anni Sessanta, e non 


10 Sebbene l'opera di Solženicyn, come già detto, sia, tuttavia stata percepita 


come continuazione delle tradizioni narrative di Tolstoj, è chiaro invece che si riferisce 
molto di più agli scrittori degli anni venti scoperti nella biblioteca della Sara&ka, per 
esempio Zamjatin. La modernità dell’ Arcipelago Gulag consiste, tra l’altro, nell’uso del 
montaggio e della labilità dei confini tra le istanze narrative. 
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solo il corpus testimoniale. Per i testimoni, invece, essa acquisisce un significato 
particolare: la frattura viene raffigurata sia sul piano dell’organizzazione del te- 
sto (della narrazione), sia sul piano dell’immagine. In questo senso è interessan- 
te prendere in considerazione la ricezione di questi testi in Francia: ad esempio, 
Una Giornata di Ivan Denisovic è stata accostata al Nouveau Roman; Salamov, 
invece, è entrato senza dubbio nel corpus della letteratura mondiale modernista, 
offrendo un contributo significativo alla riflessione sul senso del silenzio nella 
letteratura, quel silenzio mallarmeano che, in Francia, è stato studiato soprattut- 
to da Maurice Blanchot. Anche se quest’ultimo non dà l’impressione di cono- 
scere Salamov, poiché si riferisce soltanto a SolZenicyn, la sua tesi sul silenzio 
con le sue ramificazioni più tardive ha certamente influenzato, in Francia, questo 
tipo di ricezione di Salamov (cfr. Blanchot 1980: 129-132). 

Il ‘ritorno al Modernismo' da parte degli scrittori testimoni del Gulag mette 
in luce anzitutto la loro volontà di dissociarsi dal Realismo Socialista e di creare 
per se stessi una genealogia letteraria che si situa ‘al di fuori’ sia della cultura 
dominante, sia del mondo concentrazionario. In secondo luogo, questo ‘ritorno 
al Modernismo' evidenzia la volontà di restaurare il processo letterario interrotto 
dall’intervento ‘terroristico’ dello stato. Come si è detto, un tale progetto di re- 
stauro appare a prima vista incompatibile con l’idea del Modernismo. Tuttavia, 
chiaramente 1 due obiettivi — continuità e frattura — si intrecciano. L’allusione 
alla cultura classica partecipa dell’atto archeologico del testimone e, pertanto, 
di un ristabilimento della memoria culturale e anche storica, dal momento che 
permette di collegare l’esperienza del Gulag ad altre esperienze violente della 
storia dell’umanità. Il riferimento alla cultura classica, come si è visto nei testi 
di Margolin e Dombrovskij, consente cosi di inserire l’esperienza dei lager so- 
vietici nella storia dell’umanità e, più precisamente, nella storia dei rapporti tra 
la cultura russa e la cultura occidentale superando la frattura che costituisce la 
novità radicale del fatto concentrazionario. D’altronde, nell’opera di altri autori, 
come ad esempio SolZenicyn, si assiste a un procedimento inverso: la frattura 
tra il mondo slavo e il comune patrimonio culturale europeo viene sottolineata 
attraverso la creazione di una lingua russa purificata, tanto liberata dai vocaboli 
sovietici, quanto arricchita da forme obsolete, divenute ora nuovamente attuali 
e attive. 
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